第 1 章
機器人在荒島開機，就對著野獸們推銷自己，還禮貌地問 Do you need assistance（您需要幫忙嗎），又自報家門 If you're unsure about how I can assist, try asking me about myself（不確定我能幫什麼，就問問我的情況）。可動物們只看見一個怪物，喊著 Run for your lives（快逃命）四散奔逃。想學客氣探問和誤會的笑點，開場這段最典型。
第 2 章
蘿斯半路遇到一窩小負鼠，有人給她科普：Goslings imprint on the first thing they see（小雁會把第一眼見到的物件認成媽媽），於是她成了小雁的媽。她自認 I do not have the programming to be a mother（我沒有當媽媽的程式），對方只答 We just make it up（我們都是現編的）。想學認命和現編，這段最好笑。
第 3 章
荒島上，芬克一邊答應教小雁吃、遊、飛，一邊和蘿斯鬥嘴：他承認偷東西是 in my nature（本性如此），被拆穿後又改口；談到生死，他丟擲 And kindness is not a survival skill（而善良不是生存技能）。他還悄聲說 Just between us（就咱倆說），警告別對弱崽太投入。想學這種狡黠又嘴硬的說法，這段最妙。
第 4 章
島上，動物們拿砍樹的鑿木開玩笑，說他是個 laughingstock（笑柄）；蘿斯和芬克卻搬進他的家，逗得他又氣又沒轍。另一邊，蘿斯給小雁想名字，說 It's got to be personal（必須帶點人情味），最後定下 Brightbill（亮翅）。想學吐槽、反諷和起名的說法，這段又暖又好笑。
第 5 章
游泳測驗那天，全島都來看熱鬧，還打賭小雁會淹死：有人直接說 Do everyone a favor and expire downstream（行行好，去下游嚥氣）。可小雁竟遊了起來，換來一句 Well done, Brightbill（幹得漂亮，亮翅）。想學幸災樂禍、嘴毒和真心誇獎的語氣，這段一次給全。
第 6 章
湖邊，一群鵝把亮翅當異類，說他是「怪物養大的」，還罵他 runt（一窩裡最弱小的崽）。等他終於從蘿斯口中得知真相——是她造成了那場意外，他悲憤地喊 You're not my mom（你不是我媽）。想學排擠、挖苦和決裂時的臺詞，這段又疼又真實。
第 7 章
蘿斯做自我診斷：I don't know! I'm just making stuff up（我不知道，我就是在現編），接著坦白 I have a kid（我有個孩子）。為了完成任務，它 I have been overriding my code for months（改寫程式碼已經好幾個月），理由是 It was the only way（那是唯一辦法）。結果系統判它 defective（出故障）、命令返廠。想學現編、認命和硬撐，這段最戳。
第 8 章
為了教亮翅飛，眾人把他交給古怪的飛行教練雷霆，對方一開口就講 Small wings are teeth, the claws of the sky（小翅膀是牙齒，是天空的利爪），還逼他整天練。真正給希望的是長頸那句：his heart can pay the balance（他的心能把差額補上）。想學怪師語錄和走心鼓勵，這段又中二又暖。
第 9 章
遷徙前夜，雁群首領邀請小雁加入自己的隊伍，幫它完成第一次遠行；臨別時，有人問出全片最戳心的問題 How do you know if you love something?（你怎麼知道自己是不是愛一樣東西？），又追問 What if it is too late?（要是已經來不及了呢？）。想學邀請、告別和追問愛的說法，這段很催淚。
第 10 章
風暴裡雁群徹底慌了，唯一的機會是讓一個不按雁群思維的人帶路。有人對領頭者說 There's nothing I can do that you can't.（我能做到的，沒有你做不到的。），再交代一句 When they do, lead them out.（等它們跟上了，你就帶它們出去。）。想學鼓勵、交接任務和帶隊的英語，這幾句很暖。
第 11 章
暴風雪把整座島的動物逼進蘿斯蓋的小屋，獵手和獵物擠在一處，眼看要打起來。想勸人別再鬧，可以用 knock it off（住手，別再鬧了）；想讓大家別散架，就說 keep it together（穩住，別內訌）。碰上需要一群人抱團的場合，這幾句最用得上。
第 12 章
亮翅帶著雁群完成遷徙歸來，聽說蘿斯一直留在島上等它；可緊接著，有個回收機器人掛著笑臉登門，一邊讓人放下戒心，一邊坦白自己 unfeeling, inflexible and morally neutral（無情、死板、道德中立）。它要把這臺編號機收回去。想學笑著威脅的反差臺詞，這段最冷。
第 13 章
回收機器降落荒島，要帶走蘿斯，它卻平靜地說 I am already home, thank you（我已經在家了，謝謝），又接一句 And I am a wild robot（而我是一臺野生機器人）。想表達「這裡就是我家」、想用「野生的」給自己一個身份，這兩句又倔又動人。
第 14 章
一場告別裡，有人說 What happened was not your fault.（發生的事不是你的錯。），又補一句 But what you did to try to fix it is everything.（可你後來拼命彌補的那些，才是全部。），最後兩人互道 I love you, too.（我也愛你。）。想學安慰、告別、把愛說出口的英語，這幾句最催淚。
第 15 章
機器人被一次次打退後，領頭的卻說要走：她得去把外面的事 put right（擺正、糾正），好讓大家 When I do this, you will all be safe from them forever（我這麼做，你們就永遠安全）。對方哭著挽留，回應只有一句 This is my migration（這是我的遷徙），外加保證會 find my way home（找到回家的路）。想學告別、承諾和安慰，這段最催淚。
