杀手来信扬言扫射校车：did in

"This is the Zodiac speaking.

我是十二宫，正在说话。 没有寒暄，没有威胁，先给自己报上名号。这句话像广播开场一样平常，却宣告了一个连环杀手第一次主动站到公众面前，从此这个名字成了整座城市的噩梦。

"To prove this, here is a blood-stained piece of his shirt.

为了证明这一点，这里附上一块带血的衬衫碎片。 用一件死者的遗物当作身份凭证，冷静得像在提交作业附件。越是不动声色，越让人意识到这块布是从尸体上剪下来的，一句话把恐怖推到了具体可触的层面。

"School children make nice targets.

学童是很好的下手目标。 用「好目标」这样挑选猎物般的口吻谈论孩子，把最不该被碰的人变成一条冷冰冰的评估。正是这种把人当物件的说法，让整封信的威胁从纸面变成了行动预告。

"I think I shall wipe out a school bus some morning.

我想哪天早上把一辆校车整个干掉。 用「我想」和「某个早上」这种商量日程的口气宣布一场屠杀，轻描淡写到了极点。可怕的不是内容，而是它听起来像在安排一件普通的家务。

It is you waiting in the hall if you speak again.

你再开口，就给我到走廊里等着去。 把惩罚说得像一条不容商量的规定，还把「说话」这件事卡得死死的。它用最家常的管教口气制造笑点，也让人物一下子立体起来，适合任何立规矩的场合。