這場戲：玩家追逐藍襯衫小哥
第 3 章 · 共 13 章 · 7'13"
遊戲裡冒出個頂著 NPC 皮膚的傢伙，守衛衝他喊 Lose the skin（把皮膚脫了），還警告 You can run, Blue Shirt, but you cannot hide（你可以跑，但躲不掉）。另一邊，開發者覺得不對勁：We killed Blue Shirt and the number of players online didn't change（殺了藍襯衫，線上人數卻沒變）。想學下達命令和聊遊戲故障的說法，這段又中二又好笑。
「你可以跑，但躲不掉」：cannot hide（躲不掉）
cannot hide 躲不掉apex predators 頂級掠食者bring it 放馬過來
遊戲《自由城》裡，有人發現一個頂著 NPC 皮膚的傢伙在城裡亂跑：這不合規矩。守衛喝令他 Lose the skin（把皮膚脫了），還威脅 You can run, Blue Shirt, but you cannot hide（你可以跑，但躲不掉），說自己是 apex predators（頂級掠食者）。同時，開發者基斯和毛瑟在看後臺：We killed Blue Shirt and the number of players online didn't change（殺了藍襯衫，線上人數卻沒變），這顯然是個 glitch（故障）。兩人還聊起自家那款觀察式遊戲，說 AI 引擎是 from the ground up（從頭）搭起來的。想學遊戲行話、下命令和聊故障的英語，這段很帶感。
A1–C2 是歐標等級。點一個等級後，比它高的卡片會變淡，播放到那裡不會自動暫停。
“All we do is bone and brawl and slit throats.”
我們整天不是上床就是打架，再不然就割喉嚨。
用三個動詞把遊戲角色的全部人生壓成一句，越平淡越顯出這種生活的荒誕和單薄。
All we do is ... and ... and ...
用排比概括某類人單調的生活方式時用，語氣隨意帶調侃。
That is the whole job. ／ Our life is just that, over and over.
口語
三個動詞平均重讀，slit throats 放慢收尾。
All we do is eat and sleep and work. 我們整天就是吃、睡、幹活。
“People aren't playing it, they're watching it grow.”
人們不是在玩它，而是在看著它生長。
一句話點破這個遊戲和普通遊戲的區別，把旁觀也寫成一種參與，簡潔又耐想。
People aren't ...ing it, they're ...ing it ...
指出某件事的重點其實在另一面時用，語氣平靜。
They do not play it; they watch it live. ／ The point is not to play but to observe.
中性
aren't playing 連讀，watching it grow 放慢收尾。
People aren't buying it, they're watching it spread. 人們不是在買它，而是在看著它擴散。
“That's what's so charming about Keys, he's clueless about his own genius.”
凱斯最可愛的地方就在這兒，他壓根沒意識到自己是個天才。
把「不知道自己厲害」當成一種可愛，夸人和損人同時成立，一句話就把人物立住。
That's what's so charming about someone, he's clueless about ...
半開玩笑地誇一個低調又有才的人時用。
He is brilliant and does not even know it. ／ His best quality is not knowing how good he is.
口語
so charming 重讀，clueless about 連讀，genius 放慢收尾。
That's what's so charming about her, she's clueless about her own talent. 她最可愛的地方就在這兒，壓根沒意識到自己有才華。
“You can run, Blue Shirt, but you cannot hide.”
你可以逃，藍襯衫，但你躲不掉。
把一句老牌威脅改成遊戲裡的追捕口號，短促工整，喊出來自帶大反派的節奏。
You can run, X, but you cannot hide.
朋友玩鬧追逐、打球放話時用；對陌生人或嚴肅場合別說，會顯得像真威脅。
Run all you like, I will find you. ／ You can hide, but not for long.
口語
You can run 上揚，cannot hide 重讀收尾。
You can run, little brother, but you cannot hide. 你可以跑，小老弟，但你躲不掉。
下一章 · 04easy, tiger悠著點、別急這場戲：揭開發舊賬又選當好人意思是「從頭建起、從零開始」，強調從最基礎的地方一點點搭建。she built the AI engine from the ground up 就是「她從零搭起了 AI 引擎」。
意思是「搞亂、弄砸」，口語常用。It screws up the mission load 就是「它會把任務載入搞亂」。
是 the usual 的口語說法，意思是「老樣子、照舊那一套」。問選什麼皮膚，答 The ushe 就是「還是老規矩」。
apex predator。We're apex predators 就是「我們是頂級掠食者」，遊戲裡拿來炫耀自己很能打。
You can run, but you cannot hide。想放狠話、警告對方逃不掉時，這句很有氣勢。
