done for完蛋了、沒救了

把擔心說成一句輕描淡寫的祝願，沒有喊口號，也沒有保證，只有最樸素的盼望。它短、溫和，任何人在送別或等訊息時都能直接用，是這場救援的底色。

I hope they make it back all right.

為出門在外、身處險境的人擔心或送行時用，語氣溫和不誇張。

I hope they get home safe. ／ Let's hope they make it through.

口語

I hope 輕起，make it back 連讀，all right 放慢收尾。

I hope she gets home safe tonight. 希望她今晚能平安到家。

I hope they make it home in one piece. 希望他們能毫髮無傷地回來。

一句半信半疑的反問接一句輕描淡寫的埋怨，把「你居然一直瞞著我」說得毫不生硬。它既有驚訝又帶一點親近的責怪，日常聊天裡發現對方藏著小事時幾乎可以原樣搬用。

You never told me that.

發現熟人一直沒告訴你某件事、帶點驚訝地埋怨時用，語氣輕鬆；對上級或正式場合不要用，免得像真的指責。

You never mentioned that. ／ Nobody ever told me that.

口語

They have names 句尾上揚成疑問，You never told me that 平讀，that 降調收尾。

You play piano? You never told me that. 你會彈鋼琴？你從沒跟我說過。

You live around here? Nobody ever mentioned that. 你住這附近？從來沒人提過。

緊急關頭不喊口號，而是把難題直接攤成一個問題：怎麼夠到他。它短、實、可複用，任何卡在距離或條件上都用得上的提問。

How do we reach him?

大家卡在夠不著、聯絡不上某人時用，語氣冷靜；對上級也可以，但別在只想抱怨時用。

How do we get to him? ／ How can we reach him?

口語

How do we 連讀，reach him 的 h 幾乎吞掉，句尾降調。

How do we reach him if there is no signal? 要是沒訊號，我們怎麼聯絡上他？

How do we reach it without a ladder? 沒有梯子我們怎麼夠到它？

沒有動詞、沒有解釋，幾個短促的名字加一個地點，就把誰去、去哪兒分派清楚，是行動前的點名式命令，乾淨利落。

Names. Names. Names. Place.

佈置小任務、快速分工時用，語氣乾脆；對不熟的人或正式會議別這樣點名，容易顯得命令口吻。

Jessie, Buzz, you are with me. ／ You three, the side yard.

口語

幾個名字各停半拍，Molly's room 稍慢、room 降調收住。

Amy. Ben. Tom. The back door. 艾米。本。湯姆。走後門。

You two, the dishes. I will take the trash. 你們倆洗碗，我倒垃圾。