a game we play心照不宣的把戏

用「游戏」两个字把腐败说成情趣，雷诺的得意全在里面。

It's a game we play. ——「这是我们之间的游戏」

调侃双方心照不宣的潜规则时能用；正式场合和上级面前别说。

That's just how we do things here. ／ It's an arrangement we both enjoy.

中性

三个短句一顿一顿地说，game 与 tear up 重读。

It's a game we play: he files late, I never ask why. 这是我们之间的默契：他迟交材料，我从不追问。

一句自嘲把说错的话收回，还顺手把对面的女士夸了。

What a fool I am + doing ——「我真是傻，居然……」

说错话或走神后自我打圆场时用，对熟人半开玩笑最自然。

Silly me, going on about that. ／ Look at me, rambling again.

口语

fool 和 beautiful 重读，talking to 轻轻带过。

What a fool I am, complaining about work on a first date. 我真是傻，第一次约会就抱怨工作。

不直接夸，反过来说你低估了，赞美反而更高级。

That was a gross understatement. ——「那还远远说轻了」

别人替你美言、你觉得说轻了时可以接；商务场合也体面。

If anything, that undersells it. ／ You're being far too modest.

中性

gross 重读，understatement 平稳收尾。

Calling her cooking good was a gross understatement. 说她做饭好，那实在太保守了。

把命令包装成请求，还点破自己在挑字眼，权力尽显。

Let us say it is… ——「就当作这是……」

想把硬要求说软、给对方留台阶时用；商务谈判正合适。

Call it a request, not an order. ／ Let's just say I'm asking.

正式

request 与 pleasant 重读，let us 轻快连读。

Let us say it is my request, not a deadline. 就当这是我的请求，不是死线。