這場戲：父親向兒子立下承諾
夜裡，大衛把兒子摟在懷裡道歉，說 I won't ever leave you again（我再也不會離開你了），兒子要他發誓 Promise you won't let the monsters get me（答應我別讓怪物抓走我），他回一句 Ever, no matter what（無論發生什麼）。這兩個說法專門用來鄭重許諾，哄孩子、跟愛人保證時都用得上。
「我再也不會離開你」：I won't ever leave you again
wait and see 走一步看一步leave you again 再次離開你no matter what 無論發生什麼
❝ 獨白 · 8 句 卡莫迪的宗教審判
連續反問和自我神化，把控制慾包裝成神意。
❝ 獨白 · 11 句 人群喊「We want the boy（我們要那個男孩）」
blood of expiation 贖罪的鮮血We want the boy 我們要那個男孩Kill them all 把他們全殺了
夜裡，大衛向兒子比利道歉，承認先前把他丟下了，並保證 I won't ever leave you again（我再也不會離開你了）。比利要他給一個最鄭重的承諾：Promise you won't let the monsters get me（答應我，別讓怪物抓走我），還要加上 Ever, no matter what（無論發生什麼）。天亮後眾人準備冒險出門，卡莫迪夫人卻煽動人群，說必須獻出孩子的血來贖罪，最後奧利開槍打死了她。wait and see（走一步看一步）、no matter what（無論發生什麼）、pile in（一擁而上地擠進）都是日常很有用的說法。
A1–C2 是歐標等級。點一個等級後，比它高的卡片會變淡，播放到那裡不會自動暫停。
“I won't ever leave you again.”
我再也不會離開你了。
一句最重的承諾，卻建立在剛剛的失信之上。它用「再也不」把悔意和保證綁在一起，是全片父子線的核心。
I won't ever leave you again.
向被自己丟下過的人鄭重保證時用，語氣堅定而愧疚。
I'll never leave you again. ／ You won't be alone next time.
中性
won't ever 連讀重讀，again 放慢收尾。
I won't ever leave you again, not for any job. 我再也不會離開你了，什麼工作都不換。
“Not if there had been any other way.”
如果還有別的辦法，我絕不會開槍。
把開槍的責任交給「沒有別的辦法」這個條件，既是解釋也是自我開脫。它讓觀眾自己去判斷這是不是真的別無選擇。
Not if there had been any other way.
為自己不得已的選擇解釋時用，語氣剋制；適合辯解和復盤。
I wouldn't have done it otherwise. ／ Only because there was no other choice.
中性
any other way 放慢重讀，句尾落下。
I would not have chosen this, not if there had been any other way. 我不會這麼選，要不是實在沒有別的辦法。
“Promise you won't let the monsters get me.”
你答應我，絕不讓怪物抓走我。
孩子用最直白的方式索要安全感：一個承諾、一次護住。沒有修飾，卻把父與子、恐懼與責任全裝進一句話裡，是災難片裡最柔軟也最鋒利的一句。
Promise you won't let ... get me.
讓孩子或親密的人說出依賴、求你保證時用，或引用孩子的原話，語氣柔軟；對成年人說會顯得幼稚。
Say you won't let them take me. ／ Give me your word they won't get near me.
口語
Promise you 連讀，won't let the monsters 重讀，get me 輕收。
Promise you won't let them take my job. 你保證，別讓他們搶走我的工作。
“Tomorrow we'll just have to wait and see.”
明天會怎樣，只能到時候再看。
把無法掌控的恐懼交給一句最樸素的託詞，語氣平靜得像在談天氣。wait and see 是英語裡承認不確定時最省力的說法，也最適合在絕望中收尾。
We'll just have to wait and see.
事情尚無定論、不想過度承諾時用，語氣冷靜；對方急需明確答覆時這樣說會顯得敷衍。
We will simply have to see how it goes tomorrow. ／ There is nothing to do but wait until tomorrow.
中性
have to 連讀成 hafta，wait and see 一氣呵成。
For now we'll just have to wait and see how the vote goes. 眼下我們只能等著看投票結果了。
You can't go out. I won't allow it. Won't allow it. It's against God's will. Don't you know that by now? Haven't I proven myself again and again and again? Haven't I shown that I am his vessel? What's the matter with you? Don't you believe in God?
你們不能出去，我不許你們出去。 我不許。 這違背上帝的旨意。 你到現在還不明白嗎？ 我不是一次又一次地證明了自己嗎？ 我不是已經證明我是上帝的器皿嗎？ 你到底怎麼了？ 你不信上帝嗎？
It is these people who brought this upon us. They people who refuse to bend to the will of God and claim it privilege. Sinners in pride. Yes, haughty. God. Privileged. They mock us. They mock our god, our faith, our values, our very lifestyle. They mock our humility and our piousness. They piss on us and laugh. It's from them the blood of human sacrifice must come. From them. The blood of expiation.
就是這些人給我們招來了這一切。 他們拒絕屈從上帝的旨意， 他們是驕傲的罪人。 對，傲慢自大。 天啊。 自以為高人一等。 他們嘲笑我們，嘲笑我們的上帝、信仰和價值觀， 他們嘲笑我們的謙卑和虔誠， 還肆意羞辱我們，拿我們取笑。 獻祭的鮮血必須來自他們。 贖罪的鮮血。
意思是「等等看、走一步看一步」，遇到沒法預料的局面時用。孩子問明天怎麼辦，父親就回了這句。
說 no matter what，表示無論發生什麼都不改口。兒子要他鄭重承諾時，父親就是用它把這句話說死的。
用 pile in，指一群人擠進車或房間。撤離時有人就說 we'll all pile in as fast as we can，讓大家儘快全擠上車。
不是問身體，而是問「你到底怎麼了」，語氣可以關心也可以質問。卡莫迪夫人被攔下時，對方就是帶著火氣問的。
卡莫迪夫人宣稱災難是這些不信者招來的，獻祭的血必須從他們中來，於是人群把矛頭對準大衛的兒子。
