第 1 章
面試新人處理黏信：lose faith in（失去信心）
死信處正面試臨時工，唯一的應聘者菲尼克斯表現糟糕，面試官客氣收尾：we will be in touch（之後會再聯絡你）。同事週六結婚，眾人忙著處理一袋被糖漿粘住、還撕破的信，有人強調不能讓孩子們 lose faith in（失去信心）郵政系統。想學面試客套、認真履職的說法，這段很可愛。
3 分鐘B2
場景
- 辦公室
主題
- 責任
章節
第 2 章
伴郎點清單安慰失落：trust the timing（相信時機）
婚禮前四天，伴郎對著清單一件件核對，從禮服唸到戒指，還操心該給新娘送什麼。話題一轉，有人坦白這次還是沒能懷上，只能互相打氣：hang in there（撐住），Trust the timing（相信時機）。兩句都是陪著對方熬過去的話，比硬灌雞湯有用。
2 分鐘B1
場景
- 辦公室
主題
- 治癒
第 3 章
吐槽母親一壺瘋：not everyone's cup of tea（不是某人的菜）
奧利弗正忙著搶救一封被糖漿泡爛的信，父親喬打來電話：母親要來多住幾天。一句 All right, perhaps she's not everyone's cup of tea（也許她不是人人都合得來），接著 She is a kettle of crazy（她就是一壺沒邊的瘋），She is the Holy Grail of guilt（她是罪惡感的聖盃）。想學怎麼用比喻吐槽親戚又不帶髒字，這段特別好用。
3 分鐘B1
場景
- 門廊
主題
- 家庭衝突
第 4 章
讀死信決定找人：track him down（把某人找到）
眾人拆開一封投不出去的死信，讀到一位母親寫給「親愛的約翰」的信：七歲的兒子歐文住進重症監護室，He's so afraid, and he's asking to see Fred（他好害怕，他想見弗雷德）。可全信沒有姓，So we know the letter's addressed to John, but without a last name, it's useless（沒有姓，這信就沒法用）。想學念信、動情請求和找人，這段很催淚。
3 分鐘B1
場景
- 辦公室
主題
- 責任
第 5 章
面試孕婦同事嘴瓢：skedaddle（趕緊走開）
新來的臨時工查理來面試，還懷著孕，有人趕緊提醒他：Whatever you do, just don't say "baby"（千萬別說「寶寶」），還說他該 skedaddle（趕緊走開）去安排面試。可另一位一路嘴瓢，最後只能嘀咕 I don't think my heart can handle any more today（我怕今天心臟再受不住了）。想學職場禁語和臨場吐槽，這段很逗。
3 分鐘B1
場景
- 辦公室
主題
- 職場
第 6 章
帶未來岳母參觀：is in my blood（流淌在血液裡）
謝恩的媽媽提前一天殺到辦公室，一句 He's not the only Oliver in the world（世上又不只有這一個奧利弗）把奧利弗逗得沒脾氣。隨後奧利弗帶她參觀，說郵政服務 is in my blood（天生就熱愛），還講起家族送信的老故事。想學長輩式調侃和辦公室日常，這段很輕鬆。
5 分鐘B1
場景
- 辦公室
主題
- 家庭衝突
第 7 章
認了自己跟媽媽一邊：a handful（難對付的人）
燒烤後院，大家圍著一張小孩的畫爭論畫的是不是消防員。話題轉到那位語速飛快的媽媽，最後當事人彆扭地認了：I can't believe I am about to say this（真不敢相信我要說這個），I agree with my mother（我跟我媽想的一樣）。想學怎麼彆扭地承認自己認輸，這一句最好用。
4 分鐘B1
場景
- backyard
主題
- 親情
第 8 章
拆解信封找到消防站：made for each other（天生一對）
眾人盯著信封上殘缺的字母，一句 That's the "S-T-A" on the envelope（信封上的「S-T-A」就是這個）點破那是「站」，猜信被寄到了消防站。諾曼想起表親西奧正好在消防站，決定明早去找他。有人說他和謝恩 are made for each other（天生一對），還說自己 count on（指望）蜜月能放鬆。想學推理、閒聊和談感情，這段很日常。
4 分鐘B1
場景
- backyard
主題
- 雅思
- 責任
第 9 章
送養決定與追尋弗雷德：put her up for adoption（送人收養）
一位準媽媽說，自己現在的狀態不適合當媽，可等女兒出生，還是要 put her up for adoption（把她送人收養），只希望她能有更好的機會。另一邊為了找歐文，奧利弗他們到消防站打聽弗雷德，決定 keep following Fred backwards（順著各站點往回追）。想學告別式的坦白和追查線索的說法，這段又暖又酸。
3 分鐘B1
場景
- 辦公室
主題
- stress
第 10 章
找弗雷德與綵棚之爭：any means necessary（一切必要手段）
眾人從火災殘骸裡找到玩具弗雷德，He made it through the fire（他從那場火裡挺過來了）。可有人提醒：歐文得了白血病，That's just a long time to expect a little boy to survive something（要一個小孩撐這麼久太難）。也有人堅持本分：We are not medical professionals, nor are we fortune-tellers（我們不是醫生，也不是算命先生）。想學這種剋制的說法。
4 分鐘B1
場景
- 教堂
主題
- 家庭衝突
第 11 章
找到男孩的布偶玩具：mean the world to（對某人意義非凡）
婚禮臨近，大家一邊商量婚禮怎麼搭花亭，一邊得知那個「弗雷德」原來是個布偶玩具，還是消防員的吉祥物。有人說得動情：It would mean the world to Owen if we could get Fred back home（要是能把弗雷德送回家，對歐文意義重大）。想學怎麼表達一件事對別人多重要，就用 mean the world to。
4 分鐘B2
場景
- 教堂
主題
- 信任
第 12 章
說出母親離家的舊事：never looked back（義無反顧）
彩排前，兩人把話攤開，說該彩排的不是婚禮而是婚姻，逼出對方的心事：他講起母親兩次離家、把一隻舊熊留在祭壇的往事。旁人點破 there's something else that you still need to leave at the altar（還有別的什麼該留在祭壇），兩人最後說定 For better or worse（無論好壞）。想學攤牌、回憶和承諾，這段最動人。
6 分鐘B1
場景
- home
主題
- 雅思
- 親情
第 13 章
禮服配色與查身世：hard to come by（很難得）
謝恩的媽媽帶著兩套新娘母親禮服來到辦公室，追問婚禮配色；問到奧利弗最愛什麼顏色時，她只笑說你們往後一輩子都在一起呢。另一邊大家順著線索查到歐文父親的身份，一句 Forever is hard to come by（永遠這種東西很難得）。想學長輩打趣和人生感慨的說法，這段很暖心。
5 分鐘B2
場景
- 辦公室
主題
- 懸疑
第 14 章
夫妻商量要不要收養：beaten the odds（戰勝命運）
一對剛結婚的夫妻在飯桌上聊到一個可能被送養的孩子：要是她的孩子哪天需要一個家，有人說 I agree（我同意），又用 Trust the timing（相信時機）來安慰。可轉頭又忍不住問 But wouldn't it be a mistake to twist the timing?（硬擰時機難道不是錯的嗎？）。想學怎麼把猶豫和心願說得剋制又動人，可以跟這幾句。
4 分鐘B1
場景
- 辦公室
主題
- 雅思
- 親情
第 15 章
準岳母盤問戀愛往事：love at first sight（一見鍾情）
準岳母盤問準女婿：當初求婚想了多久、是不是 love at first sight（一見鍾情）。問到前妻時，一句 she left you at the National Postal Museum（她在國家郵政博物館丟下了你）把舊傷翻出來，最後她卻說 You are a good man（你是個好人）。想學長輩式的追問、聊感情往事，這幾句很地道。
5 分鐘B1
場景
- home
主題
- 信任
第 16 章
勸振作與收留員工：get your act together（振作起來）
婚禮前一晚，有人把新郎叫住：明天就要娶她，得先 get your act together（把自己的事理順），還教他 face up to（勇敢面對）最怕的那件事，因為 love is a choice（愛是一種選擇）。另一邊諾曼他們給查理一份全職工作，說要收留她，她剛點頭就臨盆了。想學勸導和家庭氛圍的表達，這段又暖又笑。
5 分鐘B2
場景
- home
主題
- 雅思
- 愛情
第 17 章
怕被丟下的一場深談：get it out of my head（揮之不去）
倫敦郵件博物館裡，奧利弗忽然被 Robin Walker's letter（羅賓·沃克的信）喚醒，非要面對心裡那件事：他怕 forever（永遠）is a promise not everyone can keep（不是人人都能守住的承諾）。直到對方點破心結，他才說出 I will never leave you（我永遠不會離開你）。想學怎麼接住一個人的恐懼，這段很戳。
3 分鐘B2
場景
- home
主題
- 雅思
- 愛情
第 18 章
婚禮日送新娘手錶：have a way of（總有辦法）
過了午夜，就是婚禮當天。有人把一份禮物遞給新娘，說 Life is so beautiful（生命如此美好），再把那句 Don't waste a moment of it（別浪費其中任何一個片刻）轉述給她。禮物是一隻自動上弦的舊手錶，本想刻上「相信時機」，最後改成 Forever（永遠）。想在重要日子說點動人又不俗的話，這幾句剛好。
3 分鐘B2
場景
- home
主題
- 愛情