like clockwork准得像钟表发条

one of the most 把夸奖收住，不说唯一；后面再把时间轴拉长。

one of the most + 形容词 + 名词

写科普或介绍漫长时期时用，闲聊夸人别端这架子。

属于最稳定的那一段 ／ 算得上最平静的时期之一

正式

most stable 加重，history 前轻轻一顿再收。

This port has been one of the most sheltered harbors in the coast's long history. 这座港口一直是这片海岸漫长历史上最避风的港湾之一。

用一个度数卡住一万年，把几乎没变说成可以核对的界限。

has not wavered by more than + 数量

强调很多年几乎没越界时说，一次小波动别拿来压人。

上下浮动从不超过 ／ 幅度一直卡在这个数以内

正式

not wavered 放重，one degree 放轻收住。

All winter the lake's level has not wavered by more than a hand's width. 整个冬天，湖面高度晃动没有超过一掌。

地质名字忽然换成一座园子，报数据的口气收束成对这一万年的感叹。

那段岁月 was our + 原初之地

对同代人感叹一段最好的年月，信仰场合别当口头禅。

我们的失落乐园 ／ 那段最仁慈的岁月

literary

Eden 两个音节抬起来，was 一带而过。

The unpaid summer still felt like our Garden of Eden. 没工资的那个夏天，当时仍觉得是我们的伊甸园。

so reliable that 不让「可靠」停在形容词上，后半句直接交出因此得到的机会。

so + 形容词 + that + 结果从句

讲条件好到因此做成某事，别拿来夸自己的运气。

稳定得足以让我们 ／ 准到我们因此能够

正式

so reliable 上扬，that 后不要换气。

The winter ferry was so reliable that the clinic never closed. 冬天的渡轮准到诊所从没关过门。

exploit 在这里不是剥削人，季节被当成可调度的资源，语气冷而清楚。

learn how to exploit + 事物 + to produce

讨论如何利用规律来生产时说，谈人情就别用。

学会利用季节 ／ 把季节调度起来生产

中性

exploit 重读，to produce 整段往后送。

Apprentices learn how to exploit a short tide to produce the day's salt. 学徒学会利用短暂的潮水，做出当天的盐。

followed 一个词把农耕之后的城市和帝国都省掉，留白比名单大。

The history of + 某过程 + followed

一件大事之后，要说整段历史跟着来了才用，鸡毛蒜皮别这么说。

后来的历史就此展开 ／ 文明是在这之后来的

literary

civilization 连着读，followed 单独落下来。

Once type could be reused, the history of cheap books followed. 铅字能重复使用之后，便宜书的历史就跟着来了。